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Thư pháp (calligraphy) của tôi không xuất sắc gì mấy. Vậy 
mà tập viết hoài ngó cũng được. Càng viết, chữ càng ngó 
được hơn. Năm ngoái (1999) trong chuyến đi Trung Quốc, 
anh Mộc có đem theo nhiều giấy, bút và mực. Anh xin tôi 
viết mấy chục tấm để bán lấy tiền cúng dường chùa tổ Lâm 
Tế ở quận Chánh Định thuộc thành phố Thạch Gia Trang tỉnh 
Hà Bắc. Anh nói đa số những người trong phái đoàn đi Trung 
Quốc là người Tây phương, tôi có thể viết chữ Anh. Tôi chiều 
lòng anh. Trong chuyến đi, số tiền bán chữ đã lên tới tám 
ngàn Mỹ kim. Phái đoàn đã cúng dường cho chùa tổ Lâm Tế, 
qua hòa thượng trú trì HữỮu Minh, một ngân khoản là mười 
ngàn Mỹ kim để giúp vào quỹ mua thêm đất và xây cất 
thêm tăng viện. Hòa thượng rất cảm động. Đó là vào khoảng 
tháng năm. Vào tháng chín năm ấy, tại tu viện Kim Sơn do 
thượng tọa Tịnh Từ làm viện trưởng, sẵn có giấy bản các 
thầy và các sư cô mua được ở trong khóa tu ở trường Đại 
học Santa Barbara, tôi đã ngồi xuống viết nhiều bức, bức thì 
chữ Anh, bức chữ Việt, bức chữ Hán. Các thầy và các sư cô 
trong phái đoàn Làng Mai đã bán được gần hết các bức này, 
có bức bán tới một ngàn Mỹ kim. Tất cả đều được đem cúng 
dường vào quỹ xây cất Nhà Đa Dụng của tu viện. Trong 
chuyến đi hoằng pháp tới tại Bắc Mỹ, khi đến Kim Sơn, thế 
nào tăng đoàn Làng Mai cũng được ở nhà hẳn hoi, chứ 
không phải ở lều như trên mười năm qua, quá lạnh! 


Vào lễ giáng sinh 1999, nhiều minh tỉnh màn bạc nổi tiếng 
tại Hollywood như Marlon Brando, Jack Nicholson, Sean Penn 

. cũng nhận được những bức chữ viết của tôi do bạn hữu 
của họ hiến tặng. Cả bên Trung Quốc và Đại Hàn, mỗi khi 
trao đổi thư pháp với các vị tọa chủ các chùa lớn, tôi cũng 
viết chữ Tây cho lạ. 


Chắc các bạn tò mò muốn biết tôi viết những chữ gì. Tôi chỉ 
viết những chữ mà khi treo lên người ta có thể thực tập theo 
được mà thôi. Ví dụ: " breathe, you are alive " (thở đi, bạn 
đang là sự sống mầu nhiệm), " drink your tea " (uống trà 
cho thảnh thơi và hạnh phúc đi bạn, chữ Hán là nghiết trà 
khứ ), " the tears I shed yesteday have become rain " (nước 
mắt ngày xưa nay đã thành mưa), " breathe and smile " (thở 
đi, mỉm cười đi), " you are not a creation, you are only a 
manifestation " (ngươi không phải tạo sinh mà chỉ là biểu 
hiện) " present moment, wonderful moment " (an trú trong 
hiện tại, giờ phút đẹp tuyệt vời), " there is no way to 
happiness, happiness is the way " (có con đường nào dẫn tới 
hạnh phúc đâu, hạnh phúc chính là con đường), v.v.. Bức mà 
Phật tử gốc Việt ưa thích nhất là bức có ba chữ " thở đi con 
" Ai cũng muốn thỉnh một bức về treo trong phòng khách để 
khi có chuyện bất an thì nhớ mà thực tập, còn khi bình 
thường mà thực tập thì nuôi dưỡng thêm hạnh phúc đang 
có. Có những bức viết trọn một, hai, bốn câu thơ hay cả bài 
thơ. Những câu thơ trong truyện Kiều có thể hiểu theo nghĩa 
thiền quán cũng rất được hâm mộ, như câu " bây giờ rõ mặt 
đôi ta, biết đâu rồi nữa chẳng là chiêm bao " hay câu "trời 


còn để có hôm nay, tan sương đầu ngõ vén mây giữa trời ", 
hoặc câu ”" một nhà xum họp sớm trưa, gió trăng mát mặt 
muối dưa chay lòng, bốn bề bát ngát mênh mông, triều 
dâng hôm sớm mây lồng trước sau ". Có một cặp tân hôn 
xin chữ, tôi đã cho câu " trước sau cho vẹn một lời, duyên ta 
mà cũng phúc người phải không ?", đổi một hai chữ cho 
thích hợp. 


Chữ Hán tôi viết rất ít, bởi vì hiện giờ ít người đọc được chữ 
Hán và thích treo chữ Hán. Tôi thấy những bức chữ Anh, chữ 
Việt hoặc chữ Pháp lộng kính treo lên cũng đẹp vô cùng, và 
khi đọc thì người ta hiểu liền. Tôi cũng có viết nhiều câu đối, 
câu đối chữ Việt, và cả chữ Âu Mỹ nữa! Có một bữa, tôi thấy 
ông đồ xưa của Vũ Đình Liên đã sống dậy! Ông đồ xưa chỉ 
viết chữ Nho, ông đồ xưa nếu bây giờ sống dậy thì viết được 
cả chữ Việt và chữ Tây, và vẫn sử dụng được bút lông mực 
tàu như thường. Và ông không phải chỉ dùng giấy đỏ. Ông 
dùng giấy đủ màu, nhất là màu trắng ngà. Bút lông của ông 
được chế tạo rất nhiều kiểu, sản xuất ngay cả ở các nước Âu 
châu. Tôi thấy nhiều nhà thơ Việt Nam hiện đại đã viết thơ 
của mình thành bức, bằng chữ Việt, có khi viết bằng bút 
lông, có khi viết cả bằng bút sắt. Tôi đã thấy nét chữ của 


nhiều vị, trong đó có Vũ Hoàng Chương và Cao Tiêu. Tại sao 
lại chỉ viết chữ Hán? Càng viết, chữ càng đẹp. Đồng bào và 
người ngoại quốc rất thích treo những bức chữ đẹp và có ý 
nghĩa, bằng chữ Việt hoặc bằng chữ nào mà họ hiểu. Cố 
chấp thì ông đồ sẽ chết vĩnh viễn, còn nếu ông đồ biết thích 
nghi thì ông đồ sẽ sống mãi mãi. Chúng ta không cần phải 
khóc ông đồ như thi sĩ Vũ Đình Liên: 


Mỗi năm hoa đào nở 

Lại thấy ông đồ già 

Bày mực tàu giấy đỏ 
Bên phố đông người qua 


Bao nhiêu người thuê viết 
Tấm tắc ngợi khen tài 
Hoa tay thảo những nét 
Như phụng múa rồng bay 


Nhưng mỗi năm mỗi vắng 
Người thuê viết nay đâu? 
Giấy đỏ buồn không thắm 
Mực đọng trong nghiên sầu 


Ông đồ vẫn ngồi đó 

Qua đường không ai hay 
Gió buồn mơn mặt giấy 
Ngoài trời mưa bụi bay 


Năm nay hoa đào nở 
Không thấy ông đồ xưa 
Những người muôn năm cũ 
Hồn ở đâu bây giờ? 


Tôi muốn nói chuyện đạo Bụt, đạo Bụt tại châu Á nói chung, 
và đạo Bụt tại Việt Nam nói riêng. Đạo Bụt nếu không được 
làm mới để có thể đáp ứng với nhu cầu đích thực của người 
thời nay thì đạo Bụt sẽ từ từ vắng mặt, nghĩa là sẽ chết, như 
ông đồ xưa. Đại sư Thái Hư thấy được điều đó nên đã hô hào 
cách mạng giáo lý , cách mạng giáo chế và cách mạng giáo 
sản . Nếu chúng ta chỉ biết thủ cựu, nếu chúng ta có quá 
nhiều sợ hãi, nếu chúng ta chỉ biết củng cố địa vị thì chúng 
ta không thể nào làm mới được đạo Bụt. Phải giảng dạy đạo 
Bụt như thế nào để tuổi trẻ bây giờ có thể áp dụng được vào 
trong đời sống hằng ngày của họ, chuyển hóa được khổ đau, 
khai thông được bế tắc, xây dựng lại được tình thâm. Lễ bái, 
cầu phước và tín mộ không đủ. Tuổi trẻ không muốn đến 
chùa để chỉ đốt nhang, đốt vàng mã, vái lạy và tụng những 
kinh mà họ hoàn toàn không hiểu. Buổi công phu sáng gần 
hết là bằng tiếng Phạn, có tính chất của Mật Tông, mà lại là 
tiếng Phạn phiên âm Hán Việt xa lắc với nguyên âm. Buổi 
công phu chiều thì chủ yếu là để cầu sinh Tịnh Độ. Không 
mấy ai đọc được và hiểu được kinh chữ Hán. Vậy mà ta 
không có can đảm đem hai buổi công phu dịch ra quốc văn 
để hành trì. Ta sợ người ta đàm tiếu, chê bai là bỏ gốc rễ. Ta 
có bỏ gốc rễ đâu. Ta chỉ chăm sóc và làm mới cho gốc rễ 
thôi, để cho cội cây xưa có được sức sống mới đâm lên 


những chồi mới, nếu không cây sẽ chết. Cách đây chừng vài 
trăm năm, người ta đã từng bĩu môi chê chữ Nôm là quê 
mùa, là mách qué (nôm na là cha mách qué). Người ta bảo 
người đứng đắn và người trí thức chỉ dùng chữ Hán thôi. Vậy 
mà thi hào Nguyễn Du đã sáng tác truyện Kiều bằng chữ 
Nôm và đã tạo nên được một niềm tin lớn cho quốc dân nơi 
khả năng tiếng Việt. Không dùng súng đạn và gươm giáo mà 
thi sĩ đã xây được thành lũy vững chãi cho nền độc lập dân 
tộc. Độc lập chính trị chỉ có thể bền vững khi có độc lập văn 
hóa. Cụ Nguyễn Du là một ông đồ không bao giờ già, không 
bao giờ chết. Hồn của cụ sống mãi trong hồn của người trẻ 
bây giờ. Bài học đó há không đủ soi sáng cho chúng ta sao? 
Con cháu chúng ta bỏ chùa, bỏ đạo gốc tổ tiên chạy theo 
những trào lưu từ ngoài tới, lỗi đó là của ai? Làm mới đạo 
Bụt, áp dụng ngay những pháp môn của đạo Bụt nhập thế 
(Phật tử Trung Quốc bây giờ gọi là Nhân Gian Phật Giáo , Tây 
phương gọi là Engaged Buddhism ), sử dụng ngay tiếng Việt 
để tụng niệm trong hai buổi công phu, điều này rất cần 
thiết. Chúng ta đừng làm như ông đồ xưa, từ từ vắng mặt 
trong cuộc đời. Chúng ta phải tái sinh lại ngay lập tức để trở 
thành ông đồ nay. Chỉ có ông đồ nay mới làm thỏa mãn 
được những nhu yếu của người ngày nay. Từ thế kỷ 14, vua 
Trần Nhân Tông và thiền sư Huyền Quang đã thấy được sự 
thực này. Các vị đã bắt đầu sáng tác bằng tiếng Việt, sử 
dụng chữ Nôm. Ở Triều Tiên, ngày xưa cả nước đi theo đạo 
Bụt. Vào đầu thế kỷ này, chỉ còn dưới 50% dân chúng là 
Phật tử. Giới trẻ đi theo ngoại lưu nhiều như thác lũ. Lý do là 
đạo Bụt bên đó quá bảo thủ và rất còn kỳ thị phụ nữ. Ta cầu 


xin các vị tôn đức trong sơn môn ta nghĩ lại cho con cháu 
được nhờ. Đạo Bụt không thể không được hiện đại hóa. Tại 
Tây phương, nhiều người đang muốn cho đạo Ky Tô được 
hiện đại hóa, nhưng họ chưa thành công vì thái độ thủ cựu 
và giáo điều của giới chức sắc bề trên. Nhiều nhà thờ vắng 
bóng tín đồ. Người xuất gia rất hiếm. Chỉ vì tại người ta bảo 
thủ quá, không chịu làm mới; không chịu cách mạng giáo lý 
và giáo chế. Đạo Bụt có tinh thân cởi mở tự do, dễ làm mới 
hơn nhiều. Ta có thể thành công trong vài thập niên nếu 
chúng ta tỉnh thức. 


Ông đồ xưa ơi, xin ông mau mau sống dậy. Cơ hội đã đến. 
Xin ông hãy chuẩn bị tái sinh. Hẹn ông cùng có mặt ở mùa 
hoa đào năm tới: 


Sang năm hoa đào nở 
Sẽ thấy ông đồ xưa 

Với hình hài rất mới 
Sống động hơn bao giờ. 


Chúng ta không có lý do gì để không thành công. 
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